1949年后我背著沉重的“原罪”的十字架……季羨林

韓友文

1949年后我背著沉重的“原罪”的十字架

摘自：季羨林著《季羨林自選集：我的心是一面鏡子》華藝出版社  2008年5月版

閱讀提示：批判電影《武訓(xùn)傳》，批判《早春二月》，批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，胡適、俞平伯都榜上有名。
              后面是揭露和批判胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”，這是屬于敵我矛盾的事件。胡風(fēng)本人以外，被牽涉到的人數(shù)不少，藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界都有。附帶進(jìn)行了一次清查歷史反革命的運(yùn)動(dòng)，自殺的人時(shí)有所聞。
              北大一位汽車司機(jī)告訴我，到了這樣的時(shí)候，晚上開車，要十分警惕，怕冷不防有人從黑暗中一下子跳出來，甘愿做輪下之鬼。

按：       這代表季老的“假話全不說，真話不全說”嗎？  ×O后的人們，你們能看得懂嗎？

    我處處自慚形穢。我當(dāng)時(shí)最羨慕、最崇拜的是三種人：老干部、解放軍和工人階級(jí)。對(duì)我來說，他們的形象至高無上，神圣不可侵犯。在我眼中，他們都是“最可愛的人”，是我終生學(xué)習(xí)也無法趕上的人。

    就這樣，我背著沉重的“原罪”的十字架，隨時(shí)準(zhǔn)備深挖自己思想，改造自己的資產(chǎn)階級(jí)思想，真正樹立無產(chǎn)階級(jí)思想——除了“毫不利己，專門利人”之外，我到今天也說不出什么是無產(chǎn)階級(jí)思想——脫胎換骨，重新做人。風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一會(huì)兒山重水復(fù)，一會(huì)兒柳暗花明，走過了漫長的30年。

    解放初期第一場大型的政治運(yùn)動(dòng)，是三反、五反、思想改造運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)真嚴(yán)肅地懷著滿腔的虔誠參加了進(jìn)去。我一輩子不貪公家一分錢，三反、五反與我無緣。但是思想改造，我卻認(rèn)為，我的任務(wù)是艱巨的，是迫切的?；\統(tǒng)說來，是資產(chǎn)階級(jí)思想；具體說來，則可以分為幾項(xiàng)。首先，在解放前，我從對(duì)國民黨的觀察中，得出了一條結(jié)論：政治這玩意兒是骯臟的，是污濁的，最好躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)。其次，我認(rèn)為，外蒙古是被原蘇聯(lián)搶走的；*是受蘇聯(lián)左右的。思想改造，我首先檢查、批判這兩個(gè)思想。當(dāng)時(shí)，當(dāng)眾檢查自己的思想叫做“洗澡”，“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任，必須洗中盆，也就是在系師生大會(huì)上公開檢查。因?yàn)槲覜]有什么民憤，沒有升入“大盆”，也就是沒有在全校師生大會(huì)上檢查。

    在中盆里，水也是夠熱的。大家發(fā)言異常激烈，有的出于真心實(shí)意，有的也不見得。我生平破天荒第一次經(jīng)過這個(gè)陣勢(shì)，句句話都像利箭一樣，射向我的靈魂。但是，因?yàn)槲曳路鹱兂梢粋€(gè)基督教徒，懷著滿腔虔誠的“原罪”感，好像話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸氣浴。大會(huì)最后讓我通過以后，我感動(dòng)得真流下了眼淚，感到身輕體健，資產(chǎn)階級(jí)思想仿佛真被廓清。

    像我這樣虔誠的信徒，還有不少，但是也有想蒙混過關(guān)的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗過多少遍了，群眾就是不讓通過，終于升至大盆。他破釜沉舟，想一舉過關(guān)。檢討得痛快淋漓，把自己罵得狗血噴頭，連同自己的資產(chǎn)階級(jí)父母，都被波及，他說了父母不少十分難聽的話。群眾大受感動(dòng)。然而無巧不成書，主席瞥見他的檢討稿上用紅筆寫上了幾個(gè)大字“哭”。每到這地方，他就號(hào)啕大哭。主席一宣布，群眾大嘩。結(jié)果如何，就不用說了。

    跟著來的是批判電影《武訓(xùn)傳》，批判《早春二月》，批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，胡適、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”，這是屬于敵我矛盾的事件。胡風(fēng)本人以外，被牽涉到的人數(shù)不少，藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界都有。附帶進(jìn)行了一次清查歷史反革命的運(yùn)動(dòng)，自殺的人時(shí)有所聞。北大一位汽車司機(jī)告訴我，到了這樣的時(shí)候，晚上開車，要十分警惕，怕冷不防有人從黑暗中一下子跳出來，甘愿做輪下之鬼。

    到了1957年，政治運(yùn)動(dòng)達(dá)到了第一次高潮。從規(guī)模上來看，從聲勢(shì)上來看，從涉及面之廣來看，從持續(xù)時(shí)間之長來看，都無愧是空前的。

    最初只說是黨內(nèi)整風(fēng)，號(hào)召大家提意見，“知無不言，言無不盡”。當(dāng)時(shí)黨的威信至高無上。許多愛護(hù)黨而頭腦簡單的人，就真提開了意見，有的話說得并不好聽，但是絕大部分人是出于一片赤誠之心，結(jié)果被揪住了辮子，劃為右派。根據(jù)“上頭”的意見，右派是敵我矛盾作為人民內(nèi)部矛盾來處理，而且信誓旦旦說：右派永遠(yuǎn)不許翻案。

    有些被抓住辮子的人恍然大悟：原來不是說不抓辮子，不打棍子，不戴帽子嗎?這是不是一場陰謀?答曰：否，這不是陰謀，而是陽謀。到了此時(shí)，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，雖說是人民內(nèi)部，但是游離于敵我之間，徒倚于人鬼之隙，滋味是夠受的。有的人到了20年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。無論如何，這證明了，共產(chǎn)黨有改正錯(cuò)誤的勇氣，是有力量有信心的表現(xiàn)。

    當(dāng)時(shí)究竟劃了多少右派，確數(shù)我不知道。聽說右派是有指標(biāo)的，這指標(biāo)下達(dá)到每一個(gè)基層單位，如果沒有完成，必須補(bǔ)劃。傳說出了不少笑話，這都先不去管它。有一件事情，我腦筋里開了點(diǎn)竅：這一場運(yùn)動(dòng)，同以前的運(yùn)動(dòng)一樣，是針對(duì)知識(shí)分子的。我懷著根深蒂固的“原罪”感，衷心擁護(hù)這一場運(yùn)動(dòng)。

    到了1958年，轟轟烈烈的反擊右派運(yùn)動(dòng)逐漸接近了尾聲。但是，車不能停駛，馬不能停蹄，立即展開了新的運(yùn)動(dòng)，而且這一次運(yùn)動(dòng)在很多方面都超越了以前的運(yùn)動(dòng)。這一次是精神和物質(zhì)一齊抓，既要解放生產(chǎn)力，又要肅清資產(chǎn)階級(jí)思想。后者主要是針對(duì)學(xué)校里的教授，美其名曰：“拔白旗”。“白”就代表落后，代表倒退，代表資產(chǎn)階級(jí)思想，是與代表前進(jìn)，代表革命，代表無產(chǎn)階級(jí)思想的“紅”相對(duì)立的。大學(xué)里和中國科學(xué)院里一些“資產(chǎn)階級(jí)教授”，狠狠地被拔了一下白旗。

    前者則表現(xiàn)在大煉鋼鐵上。至于人民公社，則好像是兼而有之。“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，是當(dāng)時(shí)最響亮的口號(hào)，大煉鋼鐵實(shí)際上是一場巨大的災(zāi)難。全國人民響應(yīng)號(hào)召，到處搜撿廢鐵，加以冶煉，這件事本來未可厚非。但是，廢鐵撿完了，為了完成指標(biāo)，就把完整的鐵器，包括煮飯的鍋在內(nèi)，砸成“廢鐵”，回爐冶煉。全國各地，煉鋼的小爐，燦若群星，日夜不熄，蔚為宇宙?zhèn)ビ^。然而煉出來的卻是一爐爐的廢渣。

    人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之間，遍布全國，適逢糧食豐收，大家敞開肚皮吃飯。個(gè)人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃飯。有的糧食爛在地里，無人收割。把群眾運(yùn)動(dòng)的威力夸大到無邊無際，把人定勝天的威力也夸大到無邊無際。麻雀被定為四害之一，全國人民起來打之。把糧食的畝產(chǎn)量也無限夸大，從幾百斤、幾千斤，到幾萬斤。各地競相弄虛作假，大放“衛(wèi)星”。有人說，如果畝產(chǎn)幾萬斤，則一畝地里光麥粒或谷粒就得鋪得老厚，那是完全不可信的。

    那時(shí)我已經(jīng)有48歲，不是小孩子了；我是受過高等教育、留過洋的大學(xué)教授，然而我對(duì)這一切都深信不疑?！叭擞卸啻竽懀赜卸啻螽a(chǎn)”，我是堅(jiān)信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些“思想沒有解放”的“膽小鬼”，覺得唯我獨(dú)馬，唯我獨(dú)革。

    跟著來的是三年災(zāi)害。真是“自然災(zāi)害”嗎?今天看來，未必是的。反正是大家都挨了餓。我在德國挨過5年的餓，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在一點(diǎn)沒有感到難受，半句怪話也沒有說過。

    從全國形勢(shì)來看，當(dāng)時(shí)的政策已經(jīng)“左”到不能再“左”的程度，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是反“左”。據(jù)說中央也是這樣打算的。但是，在廬山會(huì)議上，忽然殺出來一個(gè)彭德懷。他上了“萬言書”，說了幾句真話，這就惹了大禍。于是一場反“左”變?yōu)榉从?。一直到今天，開國元?jiǎng)字?，我最崇拜、最尊敬的無過于彭大將軍。他是一個(gè)難得的硬漢子，豁出命去也不阿諛奉承，代表了中華民族的浩然正氣。

    上面既然號(hào)召反右，那么就反吧。知識(shí)分子們經(jīng)過十幾年連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，都已鍛煉成了“運(yùn)動(dòng)健將”，都已成了運(yùn)動(dòng)的內(nèi)行里手。這一次我整你，下一次你整我，大家都已習(xí)慣這一套了。于是亂亂哄哄，時(shí)松時(shí)緊，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，一直反到社教運(yùn)動(dòng)。

    據(jù)我看，社教運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是“無產(chǎn)階級(jí)*”的前奏曲。我現(xiàn)在就把這兩場運(yùn)動(dòng)擺在一起來講。

    社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，北大是試點(diǎn)，先走了一步，運(yùn)動(dòng)開始后不久學(xué)校里就涇渭分明地分了派：被整的與整人的。我也懵懵懂懂地參加了整人的行列?？墒怯幸患虑槲也幻靼祝蚕氩煌?，解放后第一次萌動(dòng)了一點(diǎn)“反動(dòng)思想”：學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都是上面派來的老黨員、老干部，我們資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子并起不了多大作用，為什么上頭的意思說我們“統(tǒng)治”了學(xué)校呢?我百思不得其解。

    后來北京市委進(jìn)行了干預(yù)，召開了國際飯店會(huì)議，為被批的校領(lǐng)導(dǎo)*，這里就伏下了“*”的起因。

    1965年秋天，我參加完了國際飯店會(huì)議，被派到京郊南口村去搞農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)。在這里我們真成了領(lǐng)導(dǎo)了，黨政財(cái)文大權(quán)統(tǒng)統(tǒng)掌握在我們手里。但是要求也是非常嚴(yán)格的：不許自己開火做飯，在全村輪流吃派飯，魚肉蛋不許吃。自己的身份和工資不許暴露，當(dāng)時(shí)農(nóng)民每日工分不過三四角錢，我的工資是四五百，這樣放了出去，怕農(nóng)民吃驚。時(shí)隔31年，到了今天，再到農(nóng)村去，我們工資的數(shù)目是不肯說，怕說出去讓農(nóng)民笑話。撫今追昔，真不禁感慨系之矣!

    這一年的冬天，姚文痞的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表，敲響了“*”的鐘聲。所謂“三家村”的三位主人，我全認(rèn)識(shí)，我在南口村無意中說了出來。這立即被我的一位“高足”牢記在心。后來在“*”中，這位高足原形畢露。為了出人頭地，頗多驚人之舉，比如說貼口號(hào)式的大字報(bào)，也要署上自己的名字，引起了轟動(dòng)。他對(duì)我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙計(jì)。

    我于1966年6月4日奉召回校，參加“*”。最初的一個(gè)階段，是批所謂“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。這次運(yùn)動(dòng)又是針對(duì)知識(shí)分子的，是再明顯不過的了，我自然在被批之列。我雖不敢以“學(xué)術(shù)權(quán)威”自命，但是，說自己是資產(chǎn)階級(jí)，我則心悅誠服，毫無怨言，盡管運(yùn)動(dòng)來勢(shì)迅猛，我沒有費(fèi)多大力量就通過了。

    后來，北大成立了“革命委員會(huì)”，頭子就是那位所謂寫第一張“馬列主義大字報(bào)”的“老佛爺”。此人是有后臺(tái)的，廣通聲氣，據(jù)說還能通天，與江青關(guān)系密切。她不學(xué)無術(shù)，每次講話，必出錯(cuò)誤，但是卻驕橫跋扈，炙手可熱。此時(shí)她成了全國名人，每天到北大來“取經(jīng)”朝拜的上萬人，上十萬人。弄得好端端一個(gè)燕園亂七八糟，烏煙瘴氣。

    隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，北大逐漸分了派?！袄戏馉敗边@一派叫“新北大公社”，是執(zhí)掌大權(quán)的“當(dāng)權(quán)派”。它的對(duì)立面叫“井岡山”，是被壓迫的。兩派在行動(dòng)上很難說有多少區(qū)別，都搞打、砸、搶，都不懂什么叫法律。上面號(hào)召：“革命無罪，造反有理?！边@就是至高無上的法律。

    我越過第一陣強(qiáng)烈的風(fēng)暴，問題算是定了。我逍遙了一陣子，日子過得滿愜意。如果我這樣逍遙下去的話，太大的風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)再有了。我現(xiàn)在無異是過了昭關(guān)的伍子胥。我是一個(gè)膽小怕事的人，這是常態(tài)；但是有時(shí)候我膽子又特別大。在我一生中，這樣的情況也出現(xiàn)過幾次，這是變態(tài)。及今思之，我這個(gè)人如果有什么價(jià)值的話，價(jià)值就表現(xiàn)在變態(tài)上。

    這種變態(tài)在“*”又出現(xiàn)過一次。

    在“老佛爺”仗著后臺(tái)硬為所欲為無法無天的時(shí)候，校園里殘暴野蠻的事情越來越多。抄家，批斗，打人，罵人，脖子上掛大木牌子，頭上戴高帽子，任意污辱人，放膽造謠言，以至發(fā)展到用長矛殺人，不用說人性，連*都沒有了。我認(rèn)為這不符合群眾路線，不符合什么人的“革命路線”。放著安穩(wěn)的日子不過，我又發(fā)了牛脾氣，自己跳了出來，其中危險(xiǎn)我是知道的。我在日記里寫過：“為了保衛(wèi)什么人的革命路線，雖粉身碎骨，在所不辭?！边@完全是真誠的，半點(diǎn)虛偽也沒有。

    同時(shí)，我還有點(diǎn)自信：我頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴。我沒有參加過國民黨或任何反動(dòng)組織，沒有干反人民的事情。我懷著冒險(xiǎn)、僥幸又還有點(diǎn)自信的心情，挺身出來反對(duì)那一位“老佛爺”。我完完全全是“自己跳出來”的。

    沒想到，也可以說是已經(jīng)想到，這一跳就跳進(jìn)了“牛棚”。我在群眾中有一定的影響，我起來在太歲頭上動(dòng)土，“老佛爺”恨我入骨，必欲置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得頭破血流，鼻青臉腫。我并不是那種豁達(dá)大度什么都不在乎的人。我一時(shí)被斗得暈頭轉(zhuǎn)向，下定決心，自己結(jié)束自己的性命。決心既下，我心情反而顯得異常平靜，簡直平靜得有點(diǎn)可怕。我把歷年積攢的安眠藥片和藥水都裝到口袋里，最后看了與我共患難的嬸母和老伴一眼，剛準(zhǔn)備出門跳墻逃走，大門上響起了雷鳴般的撞門聲：“新北大公社”的紅衛(wèi)兵來押解我到大飯廳去批斗了。這真正是千鈞一發(fā)呀!這一場批斗進(jìn)行得十分激烈，十分野蠻，我被打得躺在地上站不起來。然而我一下得到了“頓悟”：一個(gè)人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的!我不死了!我要活下去!

    我的確活下來了。然而，在剛離開“牛棚”的時(shí)候，我已經(jīng)雖生猶死，我成了一個(gè)半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路，我覺得不習(xí)慣。耳邊不再響起“媽的！”“混蛋!”“王八蛋!”一類的詞兒，我覺得奇怪。見了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我?guī)缀醭闪艘痪咝惺呷?，我已?jīng)“異化”為“非人”。

    我的確活下來了，然而一個(gè)念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎么到了現(xiàn)在竟被我完全地拋到腦后了呢?我有勇氣仗義執(zhí)言，打抱不平，為什么竟沒有勇氣用自己的性命來抗議這種暴行呢?我有時(shí)甚至覺得，隱忍茍活是可恥的。然而，怪還不怪在我的后悔，而在于我在很長的時(shí)間內(nèi)并沒有把這件事同整個(gè)的“*”聯(lián)系在一起。一直到1976年“四人幫”被打倒，我一直擁護(hù)七八年一次、一次七八年的“革命”?？梢娢业恼涡嵊X是多么遲鈍。

    我做了40多年的夢(mèng)，我懷擁“原罪感”40多年。上面提到的我那三個(gè)崇拜對(duì)象，我一直崇拜了40多年。所有這一些對(duì)我來說是十分神圣的東西，都被“*”打得粉碎，而今安在哉!我不否認(rèn)，我這幾個(gè)崇拜對(duì)象大部分還是好的，我不應(yīng)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。至于我衷心擁護(hù)了10年的“*”，則另是一碼事。這是中國歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記!

    “四人幫”垮臺(tái)，“無產(chǎn)階級(jí)*”結(jié)束以后，中央撥亂反正，實(shí)行了改革開放的政策，受到了全國人民的擁護(hù)。時(shí)間并不太長，取得的成績有目共睹。在全國人民眼前，全國知識(shí)分子眼前，天日重明，又有了希望。

    我在上面講述了解放后40多年來的遭遇和感受：在這一段時(shí)間內(nèi)，我的心鏡里照出來的是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)；照出來的是我個(gè)人和眾多知識(shí)分子的遭遇；照出來的是我個(gè)人由懵懂到清醒的過程；照出來的是全國人民從政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的深淵岸邊回頭走向富庶的轉(zhuǎn)機(jī)。

    我在20世紀(jì)生活了80多年了。再過7年，這一世紀(jì)，這一千紀(jì)就要結(jié)束了。這是一個(gè)非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)。我心里這一面鏡子照見的東西當(dāng)然也是富于變化的，五花八門的，但又多姿多彩的。它既照見了陽關(guān)大道，也照見了獨(dú)木小橋；它既照見了山重水復(fù)，也照見了柳暗花明。我不敢保證我這一面心鏡絕對(duì)通明锃亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實(shí)際的。

    我揣著這一面鏡子，一揣揣了80多年。我現(xiàn)在怎樣來評(píng)價(jià)鏡子里照出來的20世紀(jì)呢?我現(xiàn)在怎樣來評(píng)價(jià)鏡子里照出來的我的一生呢?嗚呼，概難言矣!概難言矣!“卻道天涼好個(gè)秋”。我效法這一句詞，說上一句：天涼好個(gè)冬!

    只有一點(diǎn)我是有信心的：21世紀(jì)將是中國文化(東方文化的核心)復(fù)興的世紀(jì)?，F(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人*炸、大自然被污染、生態(tài)平衡被破壞、臭氧層被破壞、糧食生產(chǎn)有限、淡水資源匱乏，等等，這只有中國文化能克服，這就是我的最后信念。

1993年2月17日

h_t44

人生體味  一個(gè)長者的沉淀