北京的5月是美麗的。 沙塵暴沒有了,晴朗的天因?yàn)樽蛱煜逻^了雨,泥土和空氣中散發(fā)出迷人的芬芳。
林墨吟背著那個(gè)大黑包乘地鐵去找工作,已經(jīng)有半年時(shí)間,她一直在這種狀態(tài)下游離著,錢不多了,她想給自己買件夏裝,沒有舍得。
身上是一件男式的格子衫,加上肥大的牛仔褲,她真是北京的異鄉(xiāng)人,奔來奔去,因?yàn)槿耸?,更顯得那件衣服肥大。
人多的時(shí)候她就坐在角落里,人少的時(shí)候她就靠窗,大多的時(shí)候,她會(huì)像沙丁魚一樣在地鐵里被擠成一條,遇到馬騰的時(shí)候,她正是一條的時(shí)候。
人很多,馬騰說,我們好像是一條條沙丁魚。
她抬起頭,看到一個(gè)清秀俊朗的男子,如那些上班族一樣,手里提著一個(gè)電腦,穿的干凈整潔。
她笑,露出一顆兔牙。他也笑,他的牙齒真白。她想,這樣潔白牙齒的男子總給人好感。
那是他們第一次相遇,林墨吟記得那個(gè)男子有很白的牙齒,還有,他給她擠出一方小天地,用手圈住她,他高她一個(gè)頭,她正好在他臂彎里。
不過幾分鐘而已,卻給了她極溫暖的感覺,在北京一個(gè)人漂久了,一點(diǎn)點(diǎn)溫暖就足夠讓她心里泛出淡淡的甜來。
第二天,她早早起來,為的是趕上那一班地鐵,在心底里,她是希望再次遇到他。
果然遇到,一如昨天的清秀與俊朗。
他們開始聊天,她笑他的口音,很明顯是南方人,而她是東北女孩子,用她同學(xué)的話說,一張嘴就是大耬子味??伤f,她的聲音真是動(dòng)聽。
這是第一次有男人說她的聲音好聽,他的氣味也讓她迷戀,他好像用了香水,有槐花的味道,淡淡的,微涼的,她貪婪地吸了幾口,真是好聞。
這是一個(gè)講究生活品味的男子。
那一周,林墨吟是快樂的,因?yàn)?,她覺得心里裝著什么東西,輕輕一點(diǎn),就是滿樹盛開的花,那花,就叫喜歡吧!
這個(gè)春天,因?yàn)檫@個(gè)明亮的男子,林墨吟覺得真的到處都是槐花香呢,她輕盈地跑著,不再覺得辛苦,每天7:40準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵里,然后相視一笑。
那,應(yīng)該是一天中最幸福的時(shí)候吧!
林墨吟找到了一份很辛苦的工作,要三班倒,是在一個(gè)服裝公司做廣告設(shè)計(jì),常常會(huì)工作到深夜,最影響她的是不能再準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵里了。
有時(shí)很晚下班,她一個(gè)人坐在空空蕩蕩的地鐵里,忽然覺得很茫然。
她想起馬騰的味道,槐花的味道,清新黑亮的頭發(fā)飄散在額前,他有多么飽滿的額頭,即使他一個(gè)眼神亦讓她心動(dòng),她想,那就是愛情吧!
可是他們只是過客,彼此遇到,一個(gè)月而已,他還能記起她來嗎?
那天,為了再次遇到他,她請了假,早早地出現(xiàn)在地鐵里。
看到馬騰跑過來的時(shí)候,她的心狂跳著,臉也紅了。
馬騰說,好久沒有看到你了,在忙什么?
她支吾著,我的班不太正常。她想,是不是應(yīng)該告訴他,她喜歡他的氣味呢?
他們離的很近,只有幾厘米,甚至,他聽到她的咚咚心跳。
她不知道,他為了等她,天天這個(gè)點(diǎn)來坐地鐵,而他根本是不坐地鐵的,他自己有車,只是那天車壞了,他跑來地鐵,結(jié)果遇到她。
他忘不了那雙清純的眼睛,梳著馬尾的女孩子,背著一個(gè)大兜子,穿著格子衣牛仔褲,正是他最喜歡的類型!
他想,應(yīng)該告訴她,他是為她才來地鐵的。
但是她的手機(jī)響了,是她的上司打來的,公司有點(diǎn)狀況,她的策劃案丟了。她說,別急,我馬上過來。
本來,她是想告訴他她喜歡他的,可她急匆匆下車,然后一路跑著走了。
他看著她的背影發(fā)了半天呆,他想,人和人的緣分也許只有這么淺吧,以為她那么跑是去找男友的,因?yàn)樗敲春每吹呐⒆釉趺磿?huì)沒有男朋友呢?
她并不知道,明天他就要回臺北了,他在大陸的工作已經(jīng)結(jié)束。
第二天,林墨吟匆匆跑向地鐵的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)再也沒有那個(gè)清朗俊秀的男子了。
昨天晚上,她和老板莫名其妙地吵了一架,老板炒了她的魷魚,她也正好不想要這份沒日沒夜的工作,重要的一點(diǎn)是,她想和他再乘那一班地鐵,那班地鐵應(yīng)該開往幸福吧!
她來來回回坐了兩次,都沒有遇到他。
她很失落,她想,他病了?還是有事情?到底是怎么回事?這種擔(dān)心讓她感覺很不安,她這才發(fā)現(xiàn),自己是這樣在意他。
可她居然什么都沒有,他的電話,電郵,他是做什么的,她一無所知,她只知道自己喜歡他,喜歡他干凈明亮的眼睛,喜歡他偶爾拿一本《美國國家地理》看,那也是她喜歡看的一本書。
一連十天,她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵里,但她再也沒有見過他。
這讓她非常絕望,是的,那種絕望非??坦?,一點(diǎn)點(diǎn)揪起的心,仿佛被哽住一樣,她在心里想他的樣子,為的是不讓自己忘掉。
半年后,她回到蘇州老家,在一家臺資公司上班,她漸漸忘掉了北京。但北京有一樣?xùn)|西,她刻骨銘心地記得,那就是地鐵,蘇州沒有地鐵,蘇州有的是小橋流水。
再過兩年,她遇上現(xiàn)在的男朋友,兩個(gè)人是經(jīng)別人介紹認(rèn)識的。兩人都不小了,男友也是從北京來的,他們經(jīng)常談起北京,比如天壇故宮,比如長城和那些老胡同。但她沒說過地鐵,兩個(gè)人的地鐵,四目的糾纏。
此時(shí)她終于明白,那四目的糾纏和喜歡一定是愛情,沒有愛情哪來的糾纏呢?
她很后悔沒有勇敢地把自己的愛情說出來,愛,的確應(yīng)該大聲說出來,否則,后悔的永遠(yuǎn)是自己。
半年后她結(jié)婚,她提出去北京蜜月旅游。男友說,好啊,我們?nèi)ブ販啬贻p時(shí)的夢吧,因?yàn)樽鲞^北漂的人都會(huì)懷念北京。
而她懷念的,是那年,那月,那個(gè)人!
從北京蜜月回來后,公司提升她為業(yè)務(wù)主管,馬上要有臺商來投資項(xiàng)目,她負(fù)責(zé)接待,因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目將來由她主管。
客人住在蘇州飯店,她去請客人吃飯,因?yàn)榭腿讼氤蕴K州小吃,然后夜游寒山寺。
此時(shí)的她已經(jīng)是白領(lǐng)麗人,穿幾千塊一套的寶姿,不再是牛仔褲格子襯衫。那兩件衣服她一直留著,也算個(gè)紀(jì)念吧,主要是當(dāng)初遇到他的時(shí)候,她就是穿著那身衣服跑來跑去的。
敲客人房門時(shí),屋里的人說,請進(jìn)。
很熟悉的聲音,她想,這個(gè)聲音,是在哪里聽到過。
她進(jìn)去,看到一張臉,剎那間,內(nèi)心似冰河開裂,心,硬生生地疼著。
怎么會(huì)是你?
他們幾乎同時(shí)說。
他變了,微微的胖,穿一件極妥帖的西服,那時(shí)在地鐵里,他已是穿著灰襯衣牛仔褲的。
林墨吟,他叫起來,真的是你?
林墨吟的眼淚差點(diǎn)落下來,隔了山隔了水隔了這么多年的光陰,他居然還叫得出她的名字?
她并不知道,她的名字是他心里的刺青,那年走后,他跑回北京找她,如她一樣傻,天天7:40坐那班地鐵,來來去去,只為能遇到她。
他來大陸三次,只為找到她,但每次都失望而歸。
他坐在地鐵里時(shí),她已經(jīng)在蘇州。
他們曾夢里幾度相遇。
他們眼里微微泛出淚光,他說,看,我都有些老了吧,這么多年過去了,我的小孩都3歲了。
她說,我也是,剛結(jié)了婚,那年地鐵里相遇,我還正青澀呢。
那時(shí)你梳著馬尾,現(xiàn)在你是短發(fā)。
那時(shí)你的頭發(fā)很黑,現(xiàn)在你燙了卷發(fā)。
他們平靜地說著,好像說著別人的故事。
面前的茶涼了,他牽了她的手,走,我們?nèi)タ刺K州夜色吧。
那一晚,他一直牽著她的手,生怕一撒手她就跑了。她帶他去了觀前街,吃了很多小吃,青團(tuán)子,紅團(tuán)子,還有那香香的蓮藕飯。
他說,我曾經(jīng)想過和你吃遍北京的小吃呢。
我也想過,她說。
他們一直很平靜地吃著,說著閑話,好像是昨天才遇到的人和事,好像并沒有過去六七年。
夜深了,林墨吟帶著馬騰去聽寒山寺的鐘聲。正是深秋,一點(diǎn)點(diǎn)寒意在月亮下升起來,橋底的水兀自流著,一江春水,好像沒完沒了。
寒山寺的鐘聲響了,一下,兩下,三下,她的眼淚落下來。
馬騰從后面環(huán)住她,林墨吟,我們再也回不去了,是不是?
那是《半生緣》中曼楨說給世鈞的話,過了18年他們又相遇了,如今,他們過了六七年才相遇,可是,他們已經(jīng)回不去了。
林墨吟反身撲到馬騰懷里,失聲痛哭,他們已然錯(cuò)過了,他們真的再也回不去了。
月亮還是北京的那個(gè)月亮,人,卻不再是北京的那個(gè)人了。
他們抱了很久,直到霧氣上來。橋頭上,欄桿已經(jīng)濕了,月亮泡在水里,又大又亮又憂傷。白白的月亮,像一滴眼淚。
林墨吟想,流年似水,她和他曾有過愛情,是不是已經(jīng)很好了?