本帖最后由 葉赫娜蘭.孤城 于 2011-6-30 16:46 編輯
字字如蒸餅 ○許石林
宋朝的蒸餅是什么樣子?我沒(méi)有查。
對(duì)宋朝的蒸餅起興趣,原因是讀了書(shū)法大家米芾的一些論書(shū)文字。米南宮作書(shū)論書(shū)崇尚“真趣”,其人也很性情,人稱(chēng)瘋子即“米癲”、“米癡”。有一回,米芾到今江蘇儀征那個(gè)地方出差,在船上遇見(jiàn)了“官二代”、宰相蔡京的兒子蔡攸。蔡攸得瑟,在米芾面前顯擺他得到的王羲之《王略帖》。米芾一看,眼珠子都快出來(lái)了,口水都流到江里去了。看了很久,末了他把《王略帖》一卷,放入自己袖筒里,拱手告辭。蔡攸一見(jiàn),急了:“老米你干嘛呀你?”米芾瞪著眼睛說(shuō):“有一個(gè)問(wèn)題是不能談判的,就是:你,必須把這個(gè)給我!”說(shuō)完眼睛一閉,作死人狀。蔡攸說(shuō):“你沒(méi)事兒吧你?讓你看看就得送給你?喝多了吧?這我好不容易弄到手,還沒(méi)到家,見(jiàn)你來(lái),好心給你瞜一眼,別人我還不給他看呢……”任蔡攸怎么說(shuō),米芾就像一袋子米一樣,巍然不動(dòng)。蔡攸都快哭了。終于米芾說(shuō)話(huà)了:“那我用別的畫(huà)跟你換!你到我家去,看上什么,隨便拿!”蔡攸不干。米芾猛一睜眼,大聲說(shuō):“你不給,我就跳江死給你看!”說(shuō)完即抓起衣服就往船頭跑,欲奮袂一跳,邊走邊喊:“誰(shuí)也別欄著!”蔡攸嚇壞了。趕忙說(shuō):“老米老米!給你啦給你啦還不行嗎?唉呀!怕了你了?!泵总肋@才止步:“嘿!早這么說(shuō)不結(jié)了嗎?”
這個(gè)故事跟蒸餅沒(méi)關(guān)系,就是說(shuō)米南宮這個(gè)人,很狂的。他論書(shū)法,對(duì)前人多有譏貶,沒(méi)什么好話(huà),如評(píng)價(jià)初唐書(shū)法家薛稷寫(xiě)的“慧普寺”三字,“字字如蒸餅”,真是讓人哭笑不得,這就跟形容一個(gè)女子長(zhǎng)得臉跟大包子似的、一笑又變成燒麥一樣嘛!他的“蒸餅論”常用,這個(gè)字如蒸餅、那個(gè)字如蒸餅。他還說(shuō)杜甫曾夸獎(jiǎng)過(guò)薛稷寫(xiě)的“慧普寺”三字,“蛟龍岌相纏”,米芾對(duì)此很不屑,他說(shuō)就像小孩子手里那拿著一塊蒸餅一樣(“乃如奈兒握蒸餅勢(shì)”)并且判斷杜甫不懂書(shū)法。簡(jiǎn)直可以說(shuō)在他看來(lái),晉、唐、五代至宋,書(shū)法史上一直有一個(gè)“蒸餅體”。
但是,狂人米芾的書(shū)論,影響了很多人,盡管有過(guò)刻之處,至少給人以警示,不要把榜書(shū)寫(xiě)得如蒸餅。不過(guò)古人不像現(xiàn)代人,有“歌頌依賴(lài)癥”和“贊美依賴(lài)癖”似的,現(xiàn)代人,你評(píng)論他的作品,只許說(shuō)好,說(shuō)得多好都不嫌齁得慌,沒(méi)有不好意思的。宋代另一位書(shū)法大家黃伯思,給別人的書(shū)法作品題跋,直接把丑話(huà)寫(xiě)到人家的書(shū)法作品后面,摳都摳不掉。
這才是真正的文藝評(píng)論。這種風(fēng)氣的泯滅不足百年——現(xiàn)代書(shū)法家沈尹默先生撰文說(shuō):他秉承家學(xué),從小就注意練字,25歲那年在杭州見(jiàn)一位姓陳的朋友,劈面就說(shuō):我昨天在別人那里見(jiàn)到你一首詩(shī),詩(shī)很好,但是字其俗在骨。很不客氣。聞過(guò)則喜,沈尹默聽(tīng)了,心里當(dāng)場(chǎng)不舒服,過(guò)后覺(jué)得人家說(shuō)得對(duì)。于是苦練十多年,終成一代大家。
如今這種當(dāng)面給別人說(shuō)真話(huà)、說(shuō)丑話(huà)的風(fēng)氣沒(méi)有了。關(guān)鍵是,好像文藝界、文藝家都不需要真正的文藝批評(píng)了,你好我好大家都好。我不知道,這種好好好的風(fēng)氣,將來(lái)會(huì)吹出什么好果子? 2011年3月26日
(下面是原文出處)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_50ec3d5901017a7n.html
|